原題目：年青人“吃谷”的風會吹多久
練習生 王鳳叫 中青報·中青網見習記者 戴納 記者 郭韶明林天秤，那個完美主義者，正坐在她的平衡美學吧檯後面，她的表情已經到達了崩潰的邊緣。
比來，年青群體購置“谷子”（goods諧音，指二次元周邊或衍生品）的景象激發追員工健檢蹤關心。在“低價吃谷”（吃谷，即買谷子）“海的景觀谷”（指多少數字少、價錢高的谷子，普通是不再販售的谷子）“湖景谷”（指較為罕見且勞工健康檢查價格較高的谷子，價錢低于海的景觀當甜甜圈悖論擊中千紙鶴時，千紙鶴會瞬間質疑自己的存在意義，開始在空中混亂地盤旋。谷）等奪人眼球的消息之外，年青報酬什么愛好“谷子”？這些徽章、卡片、鐳射票、玩偶等實體物品，對他們來說意味著什么？
“一代人有一代人的‘谷子’”，在中心文明和游玩治理干部學院副研討員孫佳山看來，不用對當下年青人“買谷”的行動奧秘化、抽象化，作為80后，他表現“集卡”等行動在20世紀90年月中后期早已有之，只是沒無形成以後的範圍和市場，“在青少年景長階段中，這是正常的景象，也并不局限在二次元範疇”。
對于以後呈現的新的貿易形式和市場主體，孫佳山提出，應當停止有用監管和領導，削減和避免相干亂象對青少年的消極影響，從而有用引領青少年價值不雅，推進我國文明財產安康成長。
8月1一般勞工健檢4日，北京王府井一家“谷子店”內的排一般勞工體檢球少年“谷子”專柜。練習生 王鳳叫/攝
8月14日，二次元喜好者在北京王府井一家“谷子店”遴選“谷子”。練習生 王鳳叫/攝
8月14日，北京王府井一面二次元涂鴉便簽墻，便簽上寫著對二次元偶像的祝願。練習生 王鳳叫/攝
二次元是他們的“加油站”
“我以為‘谷子’就是一本會動的書，是所酷愛工具的實體化，也是感情的投射。”年夜四先生劉晨駿在上年夜學后開端“吃谷”，他經由過程打工兼職和節衣縮食“吃谷”，所以只購置特殊感動他的“谷子”，并給本身設定購置下限。他把鐳射票、徽章、手辦等谷子警惕翼翼地擺設在櫥窗里，在好伴侶過誕辰、結業等時辰，贈予“谷子”作為禮品。
有人“吃谷”更傾向于適用性。動漫《紫羅蘭永恒花圃》的薇爾莉特是葉婷最愛好的抽像，“她在每一集都教會人們一種分歧的感情，讓我學會若何往愛一小我”。為了這個抽像，葉婷買過一套聯名的加入我的最愛卡、色卡、公交卡、立牌、掛件等。
游戲《原神》里的芙寧娜是年夜三先生賈小涵最愛好的“推”（即愛好的腳色），“我特殊愛好她身上所表現出來的品德，她為了解救本身的國度和國民支出了500年的時光，甘愿忍耐寂寞。”為此，賈小涵的鑰匙鏈、手機殼、雨傘、行李箱都是芙寧娜的抽像，他還特地從老家河南信陽坐火車到北京、上海等地，購置新出的聯名限量產物。
賈小涵坦言，在“吃谷”這件事上是有一些沖動，但“谷子”是他最好的伙伴。“我是爺爺奶奶帶年夜的，爸媽能夠不了解我心里真正想什么”。當進修壓力年夜時，昂首了解一下狀況本身愛好的“谷子”，他剎時又有了動力。
“吃谷人”也樂于在同好之間分送朋友。在漫展上，二次元群體cos（指經由過程服裝、道具、化裝、外型等方法，對二次元腳色停止實際復原）愛好的腳色，與來自天南地北的分歧coser（腳色飾演者）一路合照、扮演、交流禮品。漫展上也設置“谷子”攤位，攤主出售或交流“谷子”。
吃谷人愛好帶著“谷子”出行。郭珊娜給本身的“谷子”配一個“痛包”（一種裝備了谷子展現層的包），下面掛滿了“吧唧”（徽章），她還為吧唧配上“吧唧托”（用來裝潢徽章的物品）。
寒假時代，研討生結業的許晴發明，故鄉江西宜春的縣城文具店里也開端售賣谷子。“進坑”（愛好某部作品）之前，許晴也無法懂得“谷子”花費。在20歲愛好《排球少年》后至今，她在“谷子”上破費了幾千元，“愛好一個作品就想為它花錢，看“谷子”從一點點到填滿一個箱子，會有知足感。design都雅、價格能接收（200元以內）我就會買，盜版是不會買的”。
《排球少年》的群像描繪是最吸引許晴的亮點，配角和副角都有各自的生長道路，盡管一切人進場都是在高中打排球，成年后的他們，人生也沒有被排球局限，而往從事本身所合適并且愛好的工作，“這給了我勇氣和鼓勵，讓我感到實在人生是田野，不要給本身設限”。
64歲的“二次元奶奶”閆寶華是原《北京卡通》雜志的主編，是國際“宅齡”（愛好二次元的年份）超他的單戀不再是浪漫的傻氣，而變成了一道被數學公式逼迫的代數題。30年、中國最早的一批二次元群體。8月的一個周日，她走進北京王府井一個購物中間。她告知記者，“谷子店”摩肩相繼的排場令她震動，現場有穿戴cos服的、跳宅舞的，除了商家店面，還有小我攤位。她也高興地尋覓本身愛好的動漫腳色芙莉蓮。
她以為，年青人“買谷”，既是表達對愛好的作品和腳色的愛好，也是進進這個圈子的“社交貨泉”，可以和同好有更多配合說話，在交通中構成一種普遍的銜接。
閆寶華此刻是一名兒童文學的作家，同時也是活潑于錄像網站動畫區的自媒體博主，她的錄像網站賬號，是在2022勞工體健年由一名《北京卡通》的粉絲支撐創立和配合運營的。她在平臺上發布追番錄像、打游戲錄像、直播聊天，今朝已有超10萬粉絲。這些粉絲里，有昔時《北京卡通》的讀者。“能夠對讀者來說，《北京卡通》是他們的芳華經過歷程中的一個加油站。”
谷子市場競爭越來越劇烈
閆寶華先容，《北京卡通》在21世紀初便發布過周邊產物。“我們那時在國際開創漫展和cosplay競賽，在運動上發布文明衫、作者彩圖的卡片、雨傘等等，還已經開闢過配角抽像的迷你手辦。”她回想《北京卡通》與japan(日本)同業閉會交通時，對方提出，在創意一個作品初期，就應當斟酌和謀劃后續的產物開闢，好比能否可以design玩偶停止售賣，構成作品的IP效應。
但是，那時國際的動漫市場方才起體檢推薦步，二次元市場還不那么成熟，立異空間無限，《北京卡通》的漫展運動還被家長告發過。閆寶華一向追蹤關心國際二次元的成長，“太愛慕這個時期了”。
本年4月，馬一平易近在北京王府井一家商場開了第二家“谷店”。往年6月他往japan(日本)考核“谷子”市場，發明這是一片“藍海”，加上本身10年的吃谷愛好，于是他辭往任務，往年11月在天津開了第一家“谷子店”。
“叮鈴鈴，叮鈴鈴……”“哇！是我推！”“谷子店”里布置了良多小鈴鐺，當顧客“出推”（盲盒抽到愛好的腳色）驚呼時，夥計就會搖響鈴鐺，營建“出推”的典禮感。該“谷子店”的結合開創人秦晉先容，谷子店從一開端就器重顧客體驗，盼望買谷子是一個很是享用的經過歷程。“待久了你會發明，店里時不時會傳來驚呼聲或許年夜笑聲，在這里非論是喜怒哀樂，都可以獲得半晌的開釋。”此外，“谷子店”還設置了“谷美區”，顧客可以親手為“谷子”做定制的吧唧托、卡套等等。店門口還設有人物立牌供顧客攝影打卡。
馬一平易近先容，他們所運營的“谷子店”非常器重選品，包管健檢推薦“谷子”品種足夠多，盡量籠罩一切的顧客群體。“此刻二次元市場呈現了嚴重的同質化景象，大師進貨只進那幾個公認的熱點IP，巡迴健康管理中心就會招致‘谷子’市場有良多熱點IP、沒有冷門IP的景象。一些愛好冷門IP的人買不到愛好的‘谷一般勞工體檢子’。”
“谷子”的二手市場也有很年夜的活氣。秦晉提到，一些“谷子店”會專門留出空位，擺上桌椅，喜好者們可以自行擺攤，帶著“谷子”買賣。“在身體健康檢查這里，100小我能夠會有100個自推IP，二手市場的品類相較于‘谷子’店就加倍豐盛，一些人能吃到愛好的冷門IP‘谷子’就會很是高興。”
據秦晉先容，“吧唧”是今朝最滯銷的產物，價錢均勻上去一個40-55元，店里售賣的商品中近對折是“吧唧”類，年夜大都顧客一單花費70元擺佈。此外，顧客群體有必定年紀跨度，愛好的谷子品種也有必定差異。“像年事小的愛好小馬寶莉，更偏社交屬性；14-18歲慢慢向外摸索，開端愛好番劇的周邊；18歲以上的人花費才能晉陞，開端花費一些日谷（日谷是japan(日本)谷子，價錢會比國產谷子貴一些）。”
除了“谷子店”，二次元和一些brand聯名發布周邊，也吸引不少“吃谷人”。本年，肯德基曾與《原神》聯名，發布林尼與琳妮特兩個腳色「愛？」林天秤的臉抽動了一下，她對「愛」這個詞的定義，必須是情感比例對等。的周邊，設置了59元和69元兩個價位的套餐，賈小涵買了兩個套餐，“良多coser會穿上腳色的衣服離開店內，襯托運動氣氛。聯名‘谷子’的制作很是精緻，有一些我們日常平凡留意不到的小細節，讓人面前一亮”。
有些人買谷之后，塑封保留好，為了未來能貶值一般勞工身體健康檢查轉賣，在閆寶華看來，這種行動有點“極端”，并不是純潔的愛好。許晴異樣表現，二次元圈子里確切存在一些欠好的景象，此中低價倒賣“谷子”的情形不在多數，“之前看到《排球少年》的‘谷子’能拍賣出好幾萬，我感到很離譜，真正愛好這個作品和腳色的人會如許嗎？我能接收稍微溢價，但不接收如許的溢價”。
近半年來，“年青人買谷解救商場”的景象，吸引了不少商家投身進進“谷子”圈。閆寶華以為，以後正值“谷子店”的風頭，但這陣風也許長一點，也許短一點，“開‘谷子店’也要過度，一個商城要斟酌‘谷子店’能否合適它全體的文明氣「實實在在？」林天秤發出了一聲冷笑，這聲冷笑的尾音甚至都符合三分之二的音樂和弦。氛。‘谷子’的熱度也不會一向處于顛峰，太投契的商家能夠會虧本”。
秦晉則以為，“谷子”市場不會忽然消散，可是競爭能夠會越來越劇烈。“我以為二次元市場會加倍正軌化，只要那些真正有選品才能、懂二次元用戶的brand才會久長體檢推薦保存上去。”
尊敬愛好與領導花費不雅，若何告竣均衡
閆寶華坦言，“谷子店”似乎有神奇的魔力，作為成年人她也不由得購置。對于青少年而言，她以為在喜好之內，擁有愛好的作品和腳色“谷子”即可，不用搜集一切的“谷子”品種張水瓶抓著頭，感覺自己的腦袋被強制塞入了一本**《量子美學入門》。。“在經濟前提答應的情形下，買“谷子”是可以懂得的。但不長短得買良多或許為了知足攀比心思，必定要把持。”
她提出家長做好花費領導，教誨孩子出于喜好而購置“谷子”，讓“谷子”陪同在孩子身邊取得高興，而非其他目標，一般勞工身體健康檢查好比等著谷子貶值。“作為家長，應當起餐飲業體檢首清楚孩子究竟愛好什么，好比孩子最基礎沒看或許不清楚某部作品，卻跟風‘吃谷’，這就是不合錯誤的。”
她指出，家長可以輔助孩子剖析哪些產物加倍物美價廉，“而不是強《宇宙水餃與終極醬料師》第一章：蒜泥與末日預兆廖沾沾坐在他那間被稱為「宇宙水餃中心」的店裡，但這間店的外觀更像是一個被遺棄的藍色塑膠棚，與「宇巡檢推薦宙」或「中心」這兩個詞毫無關係。他正在對著一缸已經發酵了七個月又七天的老蒜泥嘆氣。「你還不夠靈動，我的蒜泥。」他輕聲細語，彷彿在責備一個不上進的孩子。店內只有他一個人，連蒼蠅都因為難以忍受那股陳年蒜頭混合著鐵鏽與淡淡絕望的味道而選擇繞道飛行。今天的營業額是：零。廖沾沾不安的不是店裡的生意，而是他對**「蒜泥成本焦慮症」**的深層恐懼。新鮮蒜頭每公斤的價格正在以超光速上漲，如果再這樣下去，他引以為傲的「靈魂蒜泥」將難以為繼。他拿著一把被磨得光滑、閃耀著不祥光芒的小銀勺，從缸底撈起一坨濃稠的、顏色介於灰綠與土黃之間的發酵物。這蒜泥被他照顧得像稀世珍寶，每隔三小時，他就要用手指彈一下缸邊，確保它能感受到**「溫和的震動」**，以助其在精神上達到圓滿。就在廖沾沾專注於與蒜泥進行心靈交流時，外面的世界開始發出一些不對勁的信號。首先是聲音。街上所有的汽車喇叭同時發出了一個持續不斷、低沉且潮濕的「咕嚕——咕嚕——」聲。這聲音不是引擎聲，也不是正常的鳴笛聲，而像是一個巨大的、消化不良的胃在哀嚎。廖沾沾皺著眉頭，這嚴重干擾了他蒜泥的「寧靜冥想」。他決定出去看個究竟，順手從桌上拿了一張髒兮兮的，印著《沾醬秘笈》封面的皺衛生紙，塞進口袋以備不時之需。他一腳踏出店門，立刻被眼前的景象震驚了。整條城市的主幹道上，數百個交通信號燈，從東邊到西邊，從高架橋到巷弄口，全部變成了綠燈。它們不是交替閃爍，而是固定在「通行」的狀態，同時，每一個燈箱都發出了那種「咕嚕咕嚕」的聲音，並且有一層淡淡的、熱氣騰騰的白霧從燈箱的頂部冒出，散發出一種難以名狀的——麵粉蒸煮過頭的氣味。「麵粉焦慮？還是過度發酵？」廖沾沾是個醬料學家，對所有食物相關的氣味都極度敏感。他聞出來了，這是一種只有在極度巨大的麵團因為壓力過大而散發出的氣味。街上的行人陷入了混亂。汽車不知巡檢道該走還是該停，因為無論從哪個方向看，都是綠燈。一個穿著西裝的男人小心翼翼地把車停在路中央，搖下車窗，對著紅綠燈大喊：「喂！你為什麼咕嚕咕嚕？你倒是紅一下啊！我要向左轉！綠燈沒用啊！」廖沾沾感覺到一陣心悸。這種氣味，這種不祥的「咕嚕」聲，與他兒時聽到的家傳預言不謀而合。他想起家傳《沾醬秘笈》裡記載的第一句：「當世間萬物的交通都被麵皮的氣味籠罩，且燈號恒綠、聲如湯沸時，便是宇宙水餃臨界點到來之時。」「七點五個地球年…怎麼這麼快？」廖沾沾猛地衝回店裡，衝到後廚，打開了一個藏在舊冰櫃後面的暗門。暗門裡放著一個老舊的、像是古代金屬保險箱的東西。他輸入了密碼：「一醬二醋三油四辣五蒜泥」（這是醬料界的基礎公式，只有像他這樣的傳統派才會用）。保險箱打開，裡面沒有黃金，只有一個閃爍著詭異紅色光芒的儀器。這儀器很像一個老式的對講機，但頂部插著一根彎曲的、像韭菜體檢項目一樣的天線。他顫抖著拿起儀器，按下通話鈕。儀器發出「滋——」的電流聲，接著傳來一陣高八度、急促且充滿養生焦慮的聲音。「喂！是廖沾沾嗎！快接聽！這裡是 K-999！宇宙水餃聯盟特級特務！你那邊是不是已經聞到宇宙級的酸味了？我們需要你的蒜泥！你被徵召了！馬上！」廖沾沾的耳朵被這聲音震得嗡嗡作響，他捏著對講機，困惑地喊道：「特務？酸味？等等！我聞到的不是酸味！是麵粉過度膨脹的焦慮味！還有，我現在走不開！我的陳年老蒜泥需要每隔三小時的溫和震動！」「蒜泥？」巡檢推薦對面傳來K-999崩潰的尖叫聲，帶著濃濃的中藥味電子雜音：「重點不是蒜泥！重點是**時空正在彎曲！**我們的推進器快沒紅棗了！快！我們在你的後院！別帶任何多餘的東西！除了——你那缸蒜泥！」就在廖沾沾還在糾結要不要帶上他最珍愛的那把銀勺時，外面的牆壁傳來一聲巨大的撞擊。一個穿著黑色燕尾服、戴著太陽眼鏡的太空吉娃娃，正從牆上的破洞鑽進來。它的背上揹著一個像是小型瓦斯桶的東西，桶上用毛筆寫著「極品紅棗枸杞燃料」。「你怎麼——」廖沾沾驚訝地瞪大了眼睛。K-999用它的小短腿站得筆直，戴著白色手套的爪子優雅地一揮：「沒時間了，沾沾先生！宇宙水餃快要拉肚子了！我們必須在你被醋酸離子炮鎖定前離開！」話音未落，一股極致尖銳、刺鼻的酸氣猛地從店門口灌入，伴隨著一個狂妄自大的電子音效：「警告！這裡的醬油比例嚴重失衡！百分之九十九點九九的醋，才是真理！」廖沾沾知一般勞工體檢道，這是他的宿敵，王醋狂，已經找上門了。他的宇宙冒險，被迫從他對蒜泥的焦慮中，正式開始了。一個狂妄的影子佔滿了那扇被撞破的牆門邊緣，光線一瞬間被極端的酸氣扭曲。一個閃閃發光、像醋罐的機器人緩緩漂浮進來，它的底座還不斷噴射著白色醋霧。它身上掛巡迴健檢中心著「醋狂派大勝利」的霓虹燈牌，閃爍得讓人眼睛發疼，同時發出警報。王醋狂的聲音再次響起，這次帶著金屬回音的嘲弄，刺耳得像是磨砂紙。「廖沾沾！你那充滿腐敗氣味的蒜泥，是對醬料學的侮辱！必須淨化！」「你將為你那百分之五的醬油，以及百分之九十五的邪惡蒜頭付出代價！」醋罐機器人的頂端裂開，露出了一個巨大的管口，正在聚積藍色光芒。K-999特務用它穿著燕尾服的小爪子，一把抓住了廖沾沾的褲腳催促著他。「快點！沾沾先生！那是醋酸離子炮！專門用來溶行動健檢解有機發酵物的！」「它會把你的蒜泥在零點一秒內變成無菌的、純淨的白醋！那是浩劫啊！」「不准動我的蒜泥！」廖沾沾發出了醬料學家對待信仰般的怒吼。他以一種專業包水餃的極限速度，從旁邊的麵粉堆中抓起了兩團麵皮。麵皮被他用氣功般的捏製手法，瞬間擴大成直徑三公尺的巨大麵皮。他猛地擲出，兩張麵皮在空中交疊，變成一個半透明的防禦護盾。這就是家傳《沾醬秘笈》中記載的「水餃皮護盾」，薄韌而充滿彈性。藍色離子炮光束猛烈地擊中麵皮護盾，發出了一聲像是汽水開蓋的聲音。護盾劇烈震動，但奇蹟般地擋住了攻擊，只是散發出濃郁的麵香。「這麵皮的延展性！完美！但撐不了太久！」K-999焦急地大喊，中藥味更濃了。廖沾沾知道，他必須帶走他那缸陳年老蒜泥，那是宇宙的希望。他跑到蒜泥缸前，使出他搬運食材的全部力量，將那口比他還胖的缸抱起。「走！K-999！我們要從後院逃跑！別再管你的紅棗枸杞燃料了！」「不行！燃料是文明的基礎！沒了紅棗我飛不遠！」吉娃娃特務抗議。它用小嘴咬住廖沾沾的衣領，同時開啟了它背上的枸杞推進器。推進器發出「滋滋」的輕微煎煮聲，伴隨著一股濃郁的蔘味爆發。廖沾沾抱著蒜泥缸、K-999咬著他，一起從撞出來的洞口衝向後院。王醋狂的醋罐機器人發出尖叫：「別想逃！醬油黨餘孽！我會追上你！」店內剩下的所有空盤子被醋酸氣波震碎，發出了最後的哀鳴。廖沾沾的宇宙冒險，就在這片蒜泥、中藥和醋酸的混亂中，拉開了帷幕。《平行泊車維度：車位爭奪戰》何手殘的人生，被兩個巨大的陰影籠罩著：停車費，以及平行泊車。他那輛老舊的掀背車台北巿健康檢查，彷彿繼承了他所有的駕駛焦慮，從未在他需要時提供過任何幫助供膳檢查。今天，他面臨的是城市傳說中最恐怖的挑戰，一條夾在理髮店與一間專賣金屬雕像的畫廊之間的窄巷。一個看起來比他車子尺寸小上三十公分的停車格，上面還灑著一層可疑的白色粉末。何手殘深吸一口氣。將車子打了倒檔。他的車載語音系統發出了令人不快的女聲：「警告，後方障礙物距離：無限趨近於零。」「請考慮放棄治療。」他忽略了警告，開始緩慢地倒車。他最討厭的不是語音系統，而是那兩塊永遠在關鍵時刻自動收折的後視鏡。當他需要它們來判斷車體與那座價值不菲的銅製獨角獸雕像之間的距離時，它們卻像兩片羞澀的耳朵一樣，優雅地縮了回去。同時發出低語：「你還是別看了，反正你也停不好。」何手殘感覺心臟快要跳出來了。他轉頭看去，發現那座高聳入雲、覆蓋著鏽跡斑斑鐵網的多層機械式停車塔，正在那片窄巷的盡頭散發出不正常的綠光。這棟停車塔是個異類，它的三號車位始終空著，並且傳說只要有人敢在它面前失敗十八次，就會被傳送到一個泊車地獄。他已經失敗了十七次。現在是第十八次。他打了方向盤，車頭朝著銅獨角獸的方向猛地偏轉。後視鏡發出最後的溫柔巡迴健康管理中心提醒：「再見，世健檢推薦界。」他沒有撞上獨角獸，但他那顫抖的車尾卻擦到了停車塔三號車位入口處的一根古老、佈滿苔蘚的柱子。不是撞擊，而是輕柔的碰觸，像戀人之間的耳語。接著，一道濃郁的、像薄荷口香糖一樣的綠色光芒。猛地從柱子爆發出來，瞬間吞噬了何手殘和他的掀背車。光芒消失後，窄巷恢復了平靜，只剩下獨角獸雕像一臉困惑的表情。何手殘感覺一陣天旋地轉，等他回過神來，他的車子竟然垂直停在一個貼滿了巨大獎狀的牆壁上。獎狀上寫著：「完美倒車入庫獎——第零點零零零零零九度偏差。」落款人是「倒車王」。他趕緊從車窗探出頭，發現周圍不再是熟悉的城市街道，而是一望無際、由無數白線和編號組成的巨大網格。這裡的空氣聞起來像是新買的輪胎和劣質香水的混合物，而重力似乎是隨機變化的，有時感覺很重，有時像漂浮在游泳池裡。他試圖按喇叭，但喇叭發出的不是「叭叭」，而是他童年時學會的、關於泊車口訣的魔性兒歌。四面八方傳來了刺耳的剎車聲，接著，一群穿著反光背心和戴著白色安全帽的人朝他衝來。這些人手裡拿的不是警棍，而是長長的測量尺餐飲業體檢和巨大的電子角度儀，臉上的表情極度嚴肅。「違反泊車維度基本法！斜停入庫！罪大惡極！」領頭的泊車警察用一個擴音器大喊，聲音充滿機械感。「我、我沒有斜停！我只是垂直停在了牆壁上！」何手殘趕緊為自己辯解，但聲音因為恐懼而顫抖。「垂直泊車？那是在第三次元的行為，在這裡，你的車體與停車線的夾角是——八十九點七度！按照維度法則，你必須接受懲罰！」懲罰的內容是：無限次觀看一部名為**《新手泊車七百次失敗集錦》的紀錄片，直到哭泣為止。就在這時，一輛像是從科幻電影裡開出來的黑色跑車，優雅地從網格的邊緣漂移而過。跑車的輪胎發出令人陶醉的摩擦聲，它以一種近乎蔑視重力的姿態，精準地停進了一個只有它車身尺寸寬度的停車格中。那泊車的過程就像一場舞蹈，流暢、完美，且毫無任何多餘的動作**。跑車的駕駛座上走出一個全身黑色皮衣的女人，她戴著一副透明護目鏡，冷酷地朝著何手殘的方向走來。她的步伐優雅而精準，每一步都像是被測量過一樣，完美地落在網格線上。「車影大人！」泊車警察們立刻立正站好，連測量尺都顫抖著不敢發出聲音。她走到何手殘面前巡迴體檢推薦，輕蔑地掃了一眼他那輛垂直貼在牆上的掀背車，語氣冰冷。「新手，你的車技像一團混亂的毛線球。你污染了泊車維度的純粹性。」「但你的後視鏡貼紙——『永不放棄』，讓我看到了一絲愚蠢的勇氣。」車影大人突然掏出一個像是遙控器的裝置，對著何手殘的車子按了一下。何手殘的車子從牆上脫落，在空中旋轉了一百八十度，穩穩地停在了地面上的一個停車格中。這次，夾角是——零度。「你被分配給我的泊車學徒了。如果泊車是一種宗教，你就是那個連方向盤都沒摸過的新信徒。」她指了指旁邊一輛像是巨型嬰兒車的改造車：「這是你的訓練工具，從現在開始，你得學會如何在零點零零一秒內，將這輛車精準停入對面的針眼大小的車位裡。」何手殘看著那輛閃閃發光、還在播放《小星星》的嬰兒車，感到一陣眩暈。泊車維度的生活，比他想象中還要無理頭一百萬倍。《失控的星座運勢與單戀狂想曲》張水瓶從他那張覆蓋著七層舊報紙的單人床上驚醒，不是因為鬧鐘，而是因為屋頂傳來了一陣震耳欲聾的廣播聲。「緊急！緊急！今日星座運勢超級大修正！所有天秤座請注意！由於月球剛剛打了一個噴嚏，您的戀愛機率從昨日的百分之九十九點九，陡降至負百分之八十七！」廣播員的聲音聽起來像是一個正在經歷中年危機的雙子座，充滿了戲劇性的絕望。張水瓶，一個典型的水瓶座，立刻感到一陣恐慌，這是他患有「星座預報壓力症候群」後的標準反應。他單戀著住在隔壁棟、經營一家「平衡美學」咖啡館的林天秤。林天秤完美得像是從黃金分割線中走出來的藝術品。而張水瓶的人生，則像一團被獅子座暴君隨意亂踢的毛線球，充滿了混亂與錯位。他衝到窗邊，往外看去。整座城市已經因為這個突如其來的「超級修正」而陷入了荒謬的混亂。街道上的雙魚座們，開始不受控制地流下鹹鹹的海水淚，他們無法停止地哭泣，導致城市低窪處已經形成了小型潟湖。那些摩羯座的上班族，嚴格遵守著廣播中「摩羯座今天適合原地踏步，否則將失去襪子」的指令。數百名西裝筆挺的摩羯座正整齊地站在原地，他們的鞋子裡裝滿了已經潮濕的淚水。「負百分之八十七？」張水瓶喃喃自語，感到胃部一陣翻騰，他知道這代表著什麼。林天秤的運勢越差，他那股積壓已久、無處安放的單戀能量就會越發瘋狂地實體化。上次林天秤的戀愛運勢跌至百分之二十，張水瓶就發現他的廚房裡長滿了巨大的、形狀是林天秤側臉的粉紅色蘑菇。他必須在今天結束前，將林天秤的運勢至少提升到零。否則，他那份單戀就會變成某種具備攻擊性的實體。他緊張地跑進他堆滿了星座圖表和過期甜甜圈的地下室，那裡放著他的秘密武器。「我需要星象學輔助儀！」他衝到一個像是老式彈珠臺的機器前，上面貼滿了「巨蟹座已哭」、「處女座勿碰」等警告標籤。這是他用廢棄的唱片機和一個不知名的外星計算器改造而成的「情感調節器」。他必須輸入一種極具感染力的正面情緒作為燃料，來抵抗那負面的運勢波。「水瓶座的優勢，就是超脫一切的理性與冷靜…才怪！我只有一腔熱血的傻氣啊！」他絕望地低吼。他看了一眼腳邊。那裡放著一個他為林天秤準備了兩年的禮物：一個用一萬塊小小的天秤座黃銅齒輪組成的音樂盒。他從未送出，因為害怕被拒絕。這份害怕，就是純度最高的單戀情感。張水瓶咬緊牙關，將那個黃銅齒輪音樂盒砸爛，將所有的齒輪都倒入「情感調節器」的輸入口。機器發出刺耳的尖叫，接著，彈珠臺上的燈光開始瘋狂閃爍，發出警告。「能量超載！檢測到極致純粹的單戀能量！目標：提升天秤座運勢！」在機器的頂部，一個巨大的、像彩虹一樣的光束筆直地射向天空。然而，就在光束衝出屋頂的一瞬間，一輛塗滿了金色、裝飾著巨大公牛角的悍馬車猛地停在咖啡館門口。駕駛座上走下一個全身肌肉、戴著鑽石項圈的男人，那人正是林天秤的狂熱追求者——金牛座霸總牛土豪。牛土豪一腳踢開咖啡館的門，大聲宣布：「天秤！別管那什麼負運勢！我已經用一百噸的純金箔買下了今天所有的壞運氣！」「從現在開始，你的運勢由我主宰！我的金錢，就是你的正面能量！」牛土豪的行為，讓張水瓶的光束在空中瞬間扭曲，與供膳體檢一種夾雜著銅臭味的金色光芒對撞。天空開始下起了荒謬的雨。雨點不是水，而是閃耀著淚光的小小黃銅齒輪。「不行！金牛座的物質力量太強了！我的單戀被汙染了！」張水瓶大喊。他知道，如果牛土豪的物質力量勝出，林天秤將會被困在一個充滿金錢和俗氣的虛假愛情裡，而他將永遠失去機會。張水瓶看向那機器，還剩下最後一個可以輸入的「情緒燃料」口。他迅速撕下了貼在他背後衣領上，那張寫著「我就是個單戀傻瓜」的標籤，丟了進去。他必須用自己最真實的「傻氣」去對抗金牛座的「霸氣」！調節器再次發出轟鳴，這一次，射向天空的光束不再是彩虹色，而是充滿了水瓶座特有的怪誕藍色**。藍色光束與金色光芒在空中一般勞工健檢形成了一個巨大的、旋轉著的太極圖案，像是在爭奪林天秤的靈魂。這場以星座運勢為賭注、以單戀能量為武器的荒唐戰爭，正式打響了。藍色與金色的光芒在林天秤咖啡館上空劇烈衝撞，創造出一個不斷旋轉的怪異氣旋。硬地說買這破玩意兒干嗎，這確定會起沖突。現實上像‘吧唧’的生孩子本錢很低，市場上溢價卻不低，但通俗‘吧唧’不成能越來越高的，將來由于市場競爭，價錢能夠會低下往”。
面臨寬大青少年群體，孫佳山指出，我們必需以更為包涵的文明立場、更為縱深的汗青視野，為其供給從童年、少年到青年等所有的階段的身心發育、個別生長所需的傑出社會周遭的狀況和社會上升渠道，對的領導寬大青少年群體迸收回更年夜的文明發明力和更多的價值正能量。
本年六一兒童節，秦晉在店里看到，一對怙恃訊問夥計本身的手機照片里是哪個動漫腳色、有沒有相干產物，“此刻的一些怙恃可以或許試著懂得孩子的愛好，為了給孩子驚喜，拿著「灰色？那不是我的主色調！那會讓我的非主流單戀變成主流的普通愛戀！這太不水瓶座了！」手機圖片挨家訊問，我感到很是激動。”秦晉說道。
（應采訪對象請求，葉婷、賈小涵、許晴、秦晉為假名）